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Autour d’'une création



« C’est par amour

que je créé mes personnages de théatre »
Tennessee Williams

AUTOUR D’UNE CREATION

“Découvrir Tennessee Williams”’

Ce dossier peut étre un outil de travail et de réflexions soit en amont,
soit a I'issue du spectacle.

Tokyo Bar — Autour d’une création -, sept 2011, Théatre des 13 vents
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Vous savez qu’il existe une espéce d’oiseaux

Qui n’ont pas de pattes ?

lls ne peuvent se poser nulle part

Et ils passent leur vie a planer en plein ciel.

C’est vrai...

lls passent toute leur vie en vol,

lls dorment sur le vent, oui...

lls étendent leurs ailes et s’endorment sur le vent...
lIs ne touchent le sol qu’une seule fois :

Quand ils meurent.

La Descente d’Orphée, Tennessee Williams, 1957

Tokyo Bar — Autour d’une création -, sept 2011, Théatre des 13 vents



Argument

Dans un bar d’hétel a Tokyo, Miriam tente de séduire le barman, tandis que Mark, son mari, peintre new-yorkais
d'avant-garde, puise l'inspiration créatrice dans la drogue. Il dérive vers la folie et Miriam veut le réexpédier aux Etats-
Unis pour le faire interner. Pour l'aider a accomplir son dessein, elle fait venir Leonard, le marchand d'art qui a lancé

Mark. Mais I'état de Mark empire, et Leonard manque de complaisance...

Un couple américain échoue dans un bar d’hétel a Tokyo...

Attention. Ici, chaque mot compte. Echoue. C’est & dire « est échoué », comme un bateau sur une rive inconnue
aprés une tempéte. Mais aussi « est un échec », celui d’'une vie et celui d’'un amour. Ces deux étrangers loin du pays
natal ne sont pas un jeune couple en voyage de noces. Mais un couple en exil et au bout du rouleau. Comme
interroge d’ailleurs Blanche dans le Tramway : « Vous connaissez le bout du rouleau ? »

Tokyo est loin de New York et de cette Cote Est des Etats-Unis ou Mark et Miriam ont fait leur vie. Ce qui a d0 étre
entrepris comme un voyage pour re-commencer, une tentative pour changer d’air et de décor, se révele sous son vrai
jour : ce n’était qu’une fuite en avant, condamnée d’entrée de jeu.

Quel cadre plus approprié a cet échec, a cet exil, & cette délitescence d’'un amour qu'un bar d’hétel sur un sol
étranger : lieu neutre, lieu impersonnel, comble du no man’s land a force d’étre traversé par des passants indifférents,
par des inconnus qui ne font que passer, et jamais par des personnes qui s’attardent.

Toute I'ambition de I’artiste Williams, en titubant et trébuchant comme I'artiste Mark dans sa piéce, c’est d’essayer
de faire pousser d’humaines racines dans la dureté vernissée de ce lieu implacable. Dans un bar d’hétel a Tokyo, des
étres de chair et de larmes vont vibrer et vociférer, le temps d’esquisser quelques pas, mais c’est d’'une danse de mort
qu’il s’agit.

Le seul avantage que nous ayons sur ceux qui ne sont plus, c’est que nous sommes. Que maintenant est notre
temps de vivre. Avec pour tout hochet, la trace de ceux parmi les morts qui ont été artistes. Ce pauvre simulacre de

vie que nous appelons I'art.

Jean-Marie Besset



Jusqu'a la fin de sa vie, Tennessee Williams a écrit. Pourtant, ceux qui aiment son ceuvre n'en connaissent qu'une
partie. Celle écrite, jouée et filmée entre 1945 et 1961. Celle qui le fit triompher a Broadway puis a Hollywood. Celle
qui met en scéne des lieux, des personnages, des situations inspirées par son enfance, douloureuse et instable, de
petit Américain du Sud puritain des Etats-Unis.

En 1961, quelque chose se brise en lui. Peut-étre la perte de I'étre aimé. SGrement la fin d'un cycle d'écriture. Débute
alors, pour Tennessee Williams, une décennie de dépression, accompagnée d'alcool, de médicaments et de
rencontres sans lendemain.

Tokyo Bar, créée en 1969 a New York Off-Broadway, est le ttémoin de cette période.

C'est la premiére fois, a ma connaissance, que Tennessee Williams se représente sous les traits d'un artiste. Alors
que jusque-la ses fragiles héros étaient incapables d'explorer leurs propres failles et angoisses pour produire une
ceuvre, Mark est un grand peintre reconnu. Mais, c'est un génie qui a déja produit le meilleur de son ceuvre. Un
dinosaure admiré et célébré. Le dernier représentant de I'expressionnisme abstrait a I'époque du Pop’Art, de I'art
conceptuel ou du minimalisme. Comme si Jackson Pollock* avait survécu. Plus tout a fait actuel et pas encore
immortel. Comme Tennessee Williams dans les années soixante, blessé et isolé. A l'instar de Mark, Tennessee
refuse d'abdiquer et garde ses derniéres forces pour chercher et créer.

Et si le peintre est un miroir de l'auteur, la femme du peintre représente la vie sentimentale de 'auteur, vorace et
volage. Miriam, la femme de Mark, lointaine cousine de Blanche Dubois* par son avidité sexuelle, joue a "la roulette
russe amoureuse", comme si sa vie dépendait du succés de sa drague.

Il n'y aura pas de miracle a Tokyo. Le couple infernal ne survivra pas a ce voyage au Japon. Mais, Mark et Miriam
vérifieront, une fois encore, qu'ils ne peuvent ni vivre ensemble ni vivre séparés. Ni sans toi. Ni avec toi. Et ce bar,
suspendu entre ciel et terre, posé au dernier étage d'un hoétel vertical, sera la derniére station avant de rejoindre la
maison des morts.

Pour une fois, Tennessee Williams trimballe ses personnages trés loin de son Sud natal, cadre de ses premiéres
piéces. Ici, le langage n'évoque pas une région des Etats-Unis, ou les accents sont aussi puissants que ceux du Midi
de la France. Et c'est dans une langue fracturée qu'essayent de communiquer, une ultime fois, un grand artiste et
celle qui fut la femme de sa vie.

Gilbert Désveaux

*Jackson Pollock 1912-1956 : Peintre américain de I'expressionisme abstrait
*Blanche Dubois : Héroine de Un Tramway nommeé désir de Tennessee Williams



« L’ceuvre apparait en fin de compte

comme une tentative impuissante de faire 'amour »
Tennessee Williams

Lettre a un metteur en scene

« Je vous prie de lire a la troupe les deux paragraphes suivants car je crois que cela peut les éclairer sur les
intentions de la piéce, sa "Signification".

Elle traite de I'échec ordinairement précoce et particulierement humiliant qui frappe l'artiste. Il s’est, au début de sa
vocation, quasi totalement dédié a son ceuvre. Ainsi que le dit sincérement Mark, l'intensité du travail, les défis et
exigences inlassables qu’il lui impose (quotidiennement dans la plupart des cas) lui laissent si peu de lui-méme, apres
les heures de travail, qu’'une existence simple, paisible, lui est impossible. Dans certains cas, qui peuvent nous
sembler familiers, il a peur de répondre a un téléphone qui sonne, peur d’un serveur dans un restaurant, peur de sa
respiration et des battements de son propre cceur. |l a peur des couverts sur la table. Il a peur de la réaction de son
petit chien.

Au début, dans sa jeunesse, sa bonne santé lui a permis de mener de front son ceuvre et sa vie intime. Désormais,
méme s’il ne le montre pas, il a gardé un grand appétit sexuel. Il consacrera a se trouver une femme la méme énergie
qu’il apporte a son travail. Au début la femme acceptera, feindra d’accepter, la priorité absolue qu’il accorde a son
ceuvre. Puis la femme n’admet plus — ¢a se congoit — d’étre constamment reléguée a la seconde place et le fera payer
(se vengera) par de multiples aventures ou simples rencontres, parfois aussi voraces que celles de Miriam. Sa
jeunesse passe. Sa santé I'abandonne. Puis, le travail accroit ses exigences ; il ne se contente plus de I'essentiel de
lui-méme mais le requiert pratiquement tout entier. L'ceuvre apparait en fin de compte comme une tentative
impuissante de faire 'amour. A ce stade, il est condamné a mort et, a mesure que la mort approche, il n'a pas le
réconfort de ressentir qu’'une quelconque part de son ceuvre a eu quelque valeur. La femme est dégoitée par son état
de délabrement et souhaite passer le moins de temps possible avec lui. Quelque part en elle subsiste,
inconsciemment, un amour pour lui dont le sentiment ne peut s’exprimer qu’aprés la mort de I'artiste.

J’espére avoir dit quelque chose d’utile. »

Tennessee Williams, 1969 a la création



« Je suis sur le point de tomber mais presque personne,

personne ne m’a jamais retenu »

Mémoires d’un vieux crocodile,
Tennessee Williams
Editions Points Robert Laffont, 1978

MARK : Tu sais ce que j'essaie de dire.
MIRIAM : De dire, oui, mais pas de faire. Ne me touche pas avec tes doigts sales. Arréte de rester |a, penché en
avant, a tappuyer. Tiens-toi droit. Quand j'ai passé la téte dans ta chambre, que je t'ai vu te vautrer tout nu sur une
toile clouée par terre, je me suis dit : « Ce coup-ci, il est bon pour ... ! »
MARK : J'ai enfin compris l'intimité qui devrait, qui doit exister entre le peintre et son... et le... 'ceuvre ! Et jai plongé
en elle, ou elle a plongé en moi, plus de division entre nous ! L’uni... 'unicité... le...
MIRIAM : C’est quoi, ce délire ? Je vais demander un magnétophone au maitre d’hétel, tu pourras t'enregistrer. Tu
t'écouteras, et tu verras quel effet ¢a fait.
MARK : Les images inté...
MIRIAM : Magnéto.
MARK : Jusque-la, il y a avait toujours un sens de la déconnec... ! Mais fini ! Maintenant fusion totale avec...
MIRIAM : Arréte de secouer cette table, je suis obligée de la tenir des deux mains pour qu’elle ne...
MARK : (se redressant) Si je te disais que je suis...
MIRIAM : Oui ?
MARK : Absolument terrifié par... Tu me croirais ?
MIRIAM : Je n’ai pas de raison d’en douter.
MARK : Excité, oui, comme une béte, mais terrifié aussi, je...
MIRIAM : Mark...
MARK : C’st un travail qui est difficile a bien capter, a...
MIRIAM : Il t'‘échappe, c’est ¢ca ?
MARK : Toujours avant de bien en cerner les limites, je...
MIRIAM : Tu trembles, tu es sale, pas rasé, tu as de la peinture dans les cheveux. Regarde-toi dans la glace si tu y
vois encore clair. (Elle lui tend son miroir, mais il la regarde, elle, par-dessus) Oui. (Elle pose le miroir sur la table)
Clair. Mark, tu vas reprendre le premier avion et...
MARK : Ca arrive qu'une interruption dans le travail, surtout dans un style nouveau, puisse entrainer un... entraine
une perte de I’élan créateur... qu’on retrouve jamais. Si je décidais de... tu prendrais I'avion avec moi, bien sar ? Tu...
MIRIAM : Non, Mark, je ne viendrai pas avec toi.
Tokyo Bar de Tennessee Williams (extrait)

1ére

partie



La magie c’est ce qui est précieux dans la vie...

J’ai passé ma vie a attendre un événement merveilleux.
Et je n’ai plus si longtemps a attendre maintenant (Il va vers la table et commence a se verser un verre un vin)
Vous atteignez un certain age, vous ne voulez méme plus ouvrir votre carnet d’adresses.
Je sais, dans mon ceuvre, j'ai toujours éprouvé une fascination pour la mort et une fascination pour la sexualité...
Mais je ne dirais pas que ce sont mes thémes prédominants. C’est la solitude.
La solitude ma plus grande affliction. Tous les jours de ma vie et toutes les nuits, je pense que jai été seul...
... Je ne peux pas rester seul. Je deviens fou, la nuit tout seul. J'éprouve cette peur en particulier : celle de mourir
seul par suffocation. J'ai besoin d’étre tenu, touché et embrassé. L’amour a été trés précieux pour moi, quand jai pu
I'avoir, mais le sexe a été trés important dans ma vie, lui aussi. Maintenant je dois payer pour ¢a. Croyez-moi, a mon
age on paye pour ¢a, d’une fagon ou d’une autre. (Longue pause ; il prend une gorgée de vin).
Conversations recueillies par Charlotte Chandler : Tennessee Williams Confessions d’un rossignol, 2005

Traduction Bernard Collignon, Le Bord de I'eau, Editions



« Je vis avec mes personnages.

IIs ont une existence

plus réelle que moi-méme.

Ils sont plus MOI que moi.

Mon ceuvre c’est la seule fagon de m’atteindre ».

Tennessee Williams

Nom de baptéme : Thomas Lanier Williams Il
Nom de plume : Tennessee Williams

Nom d’éternité : Orphée sous les Tropiques

Une triple identité organise le parcours et la vie de cet écrivain du Sud qui, a sa maniéere flamboyante, prend la pleine
succession de William Faulkner et de Flannery O’Connor, tout comme elle trace litinéraire d’'un sensualiste qui, sur
les tréteaux du théatre, diffuse la langueur, la touffeur et la moiteur des plantations, et celle d’'un dialoguiste qui fait
frémir la tension et la passion, la caresse et la détresse. Tennessee Williams a occupé le théatre américain du XXéme
siécle avec Eugéne O’Neill, Arthur Miller et Edward Albee, trois hommes du Nord qui, avec lui, ont hissé le répertoire
des Etats-Unis au rang des classiques du monde entier.

A chaque nom son présage, disaient les Latins. En le baptisant Thomas Lanier Williams Il, son grand-pére le fait
entrer dans une lignée avec ses codes d’honneur, ses traditions et son réle historique. En choisissant de s’appeler
Tennessee, le jeune Thomas Williams s'inscrit dans un patrimoine, un paysage de soleil brilant et de désir a fleur de
peau. Lorsqu’un critique le surnomme Orphée sous les Tropiques, Williams accéde a la musique des vagabonds
célestes du bord des routes, aux mythes fondateurs de la civilisation occidentale, donnant une nouvelle séve aux
tourments du non-retour et de 'amour, en méme temps qu’il fait un clin d’ceil complice @ un compagnon de travail,
Jean Cocteau.

Tennessee dialogue avec les mythes.
Tennessee Williams embrase le siécle, tour a tour nomade en espadrilles et séducteur en costume de shantung. Il est
chez lui a Key West en Floride, a la Nouvelle-Orléans, a New York, aussi bien qu’a Rome, a Londres ou a Paris et
partout ou il y a du théatre, des matelots et de la fievre dans I'air. Carson McCullers lui joue du piano et lui fait a diner,
il crée une piéce avec les fantbmes d’Hemingway, de Scott et Zelda Fitzgerald. Les meilleurs comédiens deviennent
ses interprétes, de Marlon Brando a Arletty, d’Anna Magnani a Liz Taylor, d’Anthony Quinn a Jeanne Moreau, de
Vivien Leigh a Paul Newman. Les décorateurs d’avant-garde s’emparent de la braise qui couve dans ses jardins, ses
chambres et ses plages. Le cinéma adapte ses grandes piéces, élargissant son public et sa notoriété car, la encore, il
est servi par de grands metteurs en scéne tels Kazan, Losey ou Lumet. Tennessee dialogue avec les mythes.
Rien de ce qui est désir, folie ou solitude extréme ne lui est étranger. Dans sa vie, il connait tous les exces, les siens,
ceux de ses proches. Travailleur acharné il en témoigne en éclaireur et en comparse généreux. Comme le note son
ami I'écrivain Gore Vidal, « il va passer sa vie entiére a jouer avec les mémes cartes, fortes et ambigués, que la vie lui
a distribuées ».
Plus que tout autre américain, Williams congoit un théatre sensuel, un théatre de chair avec l'aisselle humide d'un
homme, le déshabillé d’'une femme. Le contact, le toucher, mais aussi la séduction de I'ceil avec la beauté des décors,
le jeu des transparences, le cuivre des lits, le paradis perdu des jardins. Des couleurs tropicales aux crépuscules
saturés de poésie, les scénes libérent une matiere brute de souffrances et de désirs enfouis. Ses titres accrocheurs
s’arriment a un tramway, a un iguane, a une rose tatouée sur le sein d’'une femme, a un toit brilant, a un immense
masseur noir ou a une baby doll. Il écrit encore et toujours des pieces, des nouvelles, des poémes et réécrit sans
cesse, fatigué mais infatigable, fragile mais prét a laisser fuser son grand rire. Tel est cet homme du Sud qui étanche
sa soif de vivre a trois sources : une famille, avec ses drames, ses conflits et I'héritage symbolique du nom des
Williams, un territoire, celui du Tennessee dont l'iris et 'oiseau moqueur sont les emblémes, et enfin cette ambiance
de poésie et de mystére dans le sillage tropical de I'éternel Orphée, fils d’'une muse, joueur de lyre et de cithare, qui
envo(te les animaux de la terre et enchante les hommes.
Tennessee Williams par Lilane Kerjan,
Editions Gallimard, Folio Biographies 2010



MIRIAM : Tu sais comme moi que c’est dangereux de pas rester dedans. Rien ne nous oblige a faire un pas en
dehors du... Tu comprends, ¢a ? (Il hoche la téte) Miriam Conley ne va pas sortir du cercle de lumiére. C'est
dangereux, et je ne veux ni risquer ni brusquer. Ce cercle de lumiére bien dessiné, c’est notre défense contre... En
dehors, il y a une pénombre qui augmente jusqu’au noir. Ca n’a jamais été mon territoire. Ca ne m’a jamais le moins
du monde attirée. Quand quelqu’un dit, dans une soirée : « Oh, si on essayait cette nouvelle boite, a 'autre bout de la
ville, ou méme dans le pays frontalier... », je dis toujours : « Génial, allons-y. » Avec Mark ? Non ! Mark s’emmerdait a
la soirée avant que ¢ga commence. Mais moi j'y vais ! Plutét deux fois qu'une ! Le cercle de lumiére reste avec moi.
Jusqu’a ce que... Jusqu’a ce qui peut étre suspendu mais pas éternellement évité. Tu vois comme c’est fatal de faire
un pas hors du...
LEONARD : Je ne suis pas s0r de comprendre ce que tu dis.
MIRIAM : L’animation... La vie... Des gens qui parlent ensemble ave entrain dans un restaurant chic... Qui
s’intéressent aux bijoux, a la mode, aux spectacles a voir. Léonard, tu sais combien il est impératif pour nous de
rester dans le... Quant aux autres... Tu connais comme moi des malades incurables, surtout ceux avec des maladies
terrifiantes telles que... Et puis des fous qui ont besoin de quelques arpents de prairie reposante, avec des arbres...
(Tintement des breloques) Et ceux-la n’ont que les visites de politesse auxquelles ils peuvent prétendre et qui sont les
seules qu’ils recoivent. Demande a Dieu si tu ne me crois pas. C’est comme s’ils avaient enfreint une loi qui était...
LEONARD : Inviolable.
MIRIAM : Exactement. Le cercle de lumiére ne peut ni ne veut s’agrandir pour les inclure. La fatale piqdre noire est
leur derniére visiteuse, Léonard.
LEONARD : Prends ce mouchoir et fais semblant de pleurer.

Tokyo Bar, Tennessee Williams (extrait)

2éme

partie
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Léonard : Tu n’as rien oublié, tu es sdre ?

Miriam : Ce serait étrange mais possible, si je
découvrais qu’apres tout je lui étais profondéement
attachée en depit de...

Il se croyait capable de creer son propre cercle de lumiere.
Tokyo Bar, 2°™ partie

Le temps suspendu

Carson McCullers termine un des ses poémes lyriques par: “Le temps, cet éternel idiot, traverse le monde en
hurlant”. C’est cette course effrénée du temps, si violente qu’elle semble hurler, qui prive toute notre vie de sens et de
dignité. Et c’est peut-étre, plus que toute autre chose, ce “temps suspendu” qu’on trouve dans chaque ceuvre d’art

achevée, qui lui donne ce sentiment de plénitude et de signification.

Une piéce peut étre violente et passionnée : toutefois elle renferme cette espéce de suspension qui en permet la
contemplation et qui produit ce climat dans lequel le tragique intervient, pourvu que certaines conditions de nos jours
soient remplies.

Dans I'amour, la satiété et le sommeil succedent aux moments passionnés de l'instant et la remarque sincére peut
précéder une méfiance cynique. La vérité se fragmente ; au mieux : nous nous aimons, nous nous combattons
presque dans le méme souffle, plutdt dans deux souffles qui adviennent plus prés I'un de 'autre. Mais le fait que la
passion arrive en passant, suivie de trés prés par un sens commun de l'indifférence, ne doit pas étre jugé selon les

preuves de sa propre inconséquence. Voila donc la vérité que le drame a I'intention de nous offrir.

Préface de La Rose tatouée, Tennessee Williams, Traduction Jean-Yves Simon, 1984, Théatre Editions Robert Laffont



« Je ne peux rien écrire, nous disait Tennessee,
s’il n’y a pas au moins un personnage,
dans ce que j’écris, pour lequel j°éprouve un désir

physique. »

Gore Vidal : Revue Masques, Traduit de I'américain par Bernard Turle, (numéro spécial) 1986

Tokyo Bar — Autour d’une création -, sept 2011, Théatre des 13 vents



Tennessee ne pouvait voir clair dans sa vie tant qu’il ne l'avait pas écrite. C’est d’ailleurs un phénoméne commun.
Cela commencait, par exemple, avec le désir qu’il éprouvait pour quelqu’un. Satisfait ou pas, le désir (quelque chose
qui prend plus de place que l'individu ne peut se le permettre), débouchait sur le fantasme.

Du fantasme naissait a son tour une nouvelle, une piéce, puis — et c’est pourquoi c’était un auteur dramatique si
compulsif — il faisait mettre en scéne la piéce afin de pouvoir, plus ou moins a son gré, comme Dieu, réorganiser son
expérience initiale en une entité qui n’appartenait plus a Dieu, mais était entierement sienne. Si I'Oiseau a tellement
cherché a faire jouer ses piéces — et a s’impliquer dans les productions -, ce n’était pas par simple ambition ou besoin
de s’affairer ; c’était le seul moyen qu’il possédait de vivre pleinement. Ses rencontres avec son premier grand amour,
un danseur, sur les plages de sable de Provincetown, puis la mort du danseur (une horrible fleur poussa dans son
cerveau), au lieu d’étre perdues a jamais, lui ont appartenu pour toujours, une fois transposées sur la scéne, ou des
étres de chair donnaient vie a son texte et fermaient enfin, grace a leur présence physique, le cercle vicieux du désir.

, écrivait-il ; c’était vrai...

... Tennessee tente aussi de cerner, semble-t-il, la démence bizarre de la société qui I'a tant blessé. Etait-il possible
qu’il ne flt pas la créature maligne décrite par la presse ? Se trompait-elle sur toute la ligne ? La lumiére se fait : “’Tout
cela m’amene a penser qu’au-dela du soleil et tout au fond sous nos pieds, au centre de la terre, il n'y a pas quelques
nobles mystéres mais deux ou trois livres comiques”. Bravo, I'Oiseau ! Coincidence significative : les Etats-Unis sont
devenus “marteau” en méme temps que Tennessee (boissons, drogues et I'asile en 1969). Soudain, I'oncle Sam et
I'Oiseau se retrouvaient face a face dans The Knightly Quest. Mieux vaut tard que jamais. En tout cas Tennessee
commencait a assembler les piéces du puzzle. “Je ne peux rien écrire, nous disait Tennessee, s’il n’y a pas au moins
un personnage, dans ce que j’écris, pour lequel jéprouve un désir physique.”

En présentant Un Tramway nommé désir, Tennessee a enfreint, sans y prendre garde, I'un des tabous les plus
puissants de notre société : il a fait de 'homme un objet de désir mais aussi, ce que les justes n’avaient jamais
vraiment reconnu jusque la, un étre plein de désirs pour les femmes. A I'époque des athletes en sueur de Calvin
Klein, il doit étre difficile aux moins de 40 ans d’imaginer qu’il y a un certain temps ’homme n’était qu’'un costume, une
chemise, une cravate, des chaussures de cuir bien cirées et un feutre gris. Toute sa séduction résidait dans un beau
sourire et une lueur dans les yeux. En 1947, quand Marlon Brando est apparu sur scéne avec un T-shirt déchiré et
taché, ce fut une révolution ; le male comme objet de désir reste et restera au centre de notre culture, jusqu’a ce que
Boy George et ses pairs rétablissent, si I'on peut dire, I'équilibre. Quoi qu’il en soit, la sympathie de Tennessee en tant
qu’auteur, allait, ironiquement, non pas a Stanley, mais a sa “victime” Blanche.

Les derniéres années, je ne l'ai pas beaucoup vu. Je ne me souviens pas de la date a laquelle il a commencé a
prendre des barbituriques (plus tard des amphétamines, et pire). Cela ne I'a pas rendu plus sain de corps et d’esprit ;
mais il était solide, de corps et d’esprit. Nos chroniqueurs mettent 'accent, naturellement sur les horreurs des derniers
temps, car le genre nécessite le recours au conte moral. De plus, les derniéres années étant les plus proches de
nous, elles oblitérent ce qu’il a été pendant la plus grande partie de sa longue existence. De toute évidence, il n’était
ni sodl ni drogué au point de ne pas écrire, parce qu’il vivait pour cela :

Mon meilleur souvenir de lui remonte au début des années 50, a Key West (on pourrait déterminer la date exacte :
tous les juke-box ressassaient Tennessee Waltz, que Patti Page chantait d’'une voix mélancolique). Nous avions tous
deux terminé notre travail de la journée. Nous nous sommes rencontrés a South Beach, qui était encore une vraie
plage a I'époque. Nous avons marché sur le sable a travers des groupes de marins pour rejoindre la terrasse d’'un
restaurant. L'Oiseau s’est calé dans une chaise, a posé les pieds sur la rambarde ; en scrutant la mer, qui scintillait,
toute bleue, et en buvant son premier et dernier martini du déjeuner, il m’a dit, avec un grand sourire :

Gore Vidal*
Traduit de 'américain par Bernard Turle, Revue Masques (numéro spécial) 1986

*Gore Vidal, romancier, acteur, auteur, essayiste, il fit 'ami de Tennessee Williams.



“J’ai trop ri, et d’une fagon presque hystérique, aussi
bruyante que sinistre. Il ne m’a pas été facile de vivre, et
surtout d’écrire, avec un cerveau détérioré par trois crises de
convulsions consécutives ; avec un cceur tellement abimé
par la coronarite que chaque soir, en allant me coucher, je
sens naitre en moi ce soupgon délicat et parfois angoissant,
que je pourrais bien ne pas me réveiller le lendemain matin.
Les matins, comme je les aime ! Leur triomphe sur la nuit. Il
m’apparait parfois que j’ai vécu une vie faite de matins et de
matins, puisque c’est toujours, puisque ¢’a toujours été le

matin que je travaille.”

Mémoires d’un vieux crocodile, Tennessee Williams
Traduction Maurice Pons, Michéle Wita, Editions Points Robert Laffont, 1978
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L’homme de la nostalgie

Tennessee Williams est, avec Arthur Miller, 'une des deux figures qui émergent le plus nettement du théatre
américain contemporain. lls prennent tous deux la reléve d’Eugeéne O’Neill, assurent le pont entre la génération des
années 1930 (Clifford Odets, Maxwell Anderson, Elmer Rice, Thornton Wilder) et celle de I'aprés-guerre. Tous deux
ont un répertoire qui continue a faire les beaux jours des scénes américaines. lls ont regu la consécration
internationale d’'une vaste orchestration cinématographique de leurs ceuvres, et bénéficié du talent du metteur en
scéne Elia Kazan. Mais on associe leurs noms que pour mieux les opposer. En face de Miller le marxiste, le
dénonciateur et la victime du maccarthysme, 'lhomme du présent et de I'action militante, Tennessee Williams est
présenté comme le freudien, ’homme de la nostalgie et du réve, qui s’adresse a I'imaginaire collectif par le biais des
images et des mythes. On oppose aussi 'homme du Nord a 'homme du Sud, on va jusqu’a dire le Scandinave et le
“Méditerranéen” en raison de sa prédilection pour I'ltalie, une ltalie terre des grands mythes, mais aussi une Italie
sensuelle, capiteuse, telle que peut se la représenter un américain élevé au puritanisme. Car les polarités, les
oppositions, nous les trouvons a l'intérieur méme de la personnalité de Williams, et de sa réputation. Comment se fait-
il, en particulier, qu’il continue d’exercer, aujourd’hui encore, une si forte fascination, alors qu’il a pratiqué une forme
de théatre qu’on peut estimer dépassée, voire conventionnelle, en regard des expérimentations new-yorkaises des
années 1960 ? Ne peut-on pas dire que cet homme de théatre a di en partie sa chance a tous les merveilleux
interprétes de cinéma qui ont su donner une présence, un poids d’évidence, une force poétique a un univers qui aurait
pu, sinon, paraitre artificiel ou naif, ou trop lourdement chargé de symboles ? Parmi les piéces, ou les films, qui auront
le plus certainement assuré son succes, citons Un Tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire), qui mettait
aux prises Vivien Leigh dans le role de Blanche Dubois et Marlon Brando dans celui de Stanley Kowalski son beau-
frere ; La Rose Tatouée (The Rose Tatoo), ou, face a Burt Lancaster, Anna Magnani était une sicilienne plus vraie
que nature ; Baby Doll, écrit directement pour le cinéma, et qui rendit célébre Carroll Baker dans un role de femme-
enfant ; La Chatte sur un toit brilant (Cat on a Hot Tin Roof), qui opposait Elizabeth Taylor a Paul Newman dans une
riche plantation du Mississipi ; Soudain I'été dernier (Suddenly Last Summer), ou Katherine Hepburn était une sublime
mére abusive ; enfin La Nuit de l'iguane (The Night of the Iguana), inséparable dans nos mémoires de la présence
troublante d’Ava Gardner et de Richard Burton.

Le monde de Tennessee Williams, ce sont avant tout ces hommes et ces femmes qui, au-dela ou en deca de la
psychologie traditionnelle, se désirent et se haissent, parfois sans le savoir, toujours sans le vouloir, et s’entre-
déchirent dans une atmosphére élégante et tragique ou, sous le raffinement, rode la sauvagerie. Ce sont ces
costumes blancs immaculés et ces corps qui transpirent, les glagons qui tintent et I'alcoolisme qui opére des ravages.
Ce sont ces personnages simplifiés comme le sont les héros des westerns et ceux des grandes tragédies, ces figures
inséparables d'un décor qui les cerne et qui est comme le signe de leur destin. C’est un climat d’oppression quasi
atmosphérique, un climat lourd d’avant I'orage, ou les odeurs entétantes s’entremélent avec les cris stridents des
oiseaux de proie ou des enfants des hommes, rappelant que le monde est une jungle. Ce sont les musiques
nostalgiques, airs de jazz et vieux pianos qu’on entend dans le lointain.

Un univers théatral fondé sur le fantasme

De la vie de Tennessee Williams, ses Mémoires, publiées en 1975 pour des raisons ouvertement commerciales, ne
nous livrent que I'écume. Drogue, drague, disputes défilent avec monotonie dans de fausses confidences “aplaties”
par le magnétophone. Pas moyen d’apprendre la s’il y a correspondance entre 'homme et l'univers hanté,
obsessionnel, brutal et chavirant qu’il a su créer. |l faut se tourner vers d’autres sources, vers la légende et I'histoire
déja constituées. Ce fQt, on le sait, un enfant délicat, élevé surtout par des femmes, avec un pére coléreux et souvent
absent. Ce n’est qu’a la mort de ce peére, en 1957, que Tennessee Williams entreprendra une psychanalyse. Il eut une
sceur, Rose, fragile comme lui, compagne de tous ses jeux, qui fut plus tard enfermée pour schizophrénie : “Les
pétales de son esprit sont repliés par la peur”, devait dire son frére a propos de sa maladie. Elle sera le modéle de la
jeune fille a fragilité de verre filé, Laura, dans La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie). “Tennessee” (Tenn pour
les intimes) est un pseudonyme choisi par le jeune Thomas Lanier Williams pour commémorer —dit la Iégende- la lutte
de ses ancétres contre les Indiens dans cet Etat, et annoncer celle du jeune auteur qu’il voulait étre, de lartiste
pionnier... Il a toujours menti sur son age, se rajeunissant de trois ans a partir d’'un concours littéraire auquel il put



participer grace a un subterfuge. Il connut, a Saint Louis, une relative pauvreté et son refuge était dans le Sud, chez
ses grands-parents, ou il retrouvait son enfance.

Ses problémes par la suite : sa timidité maladive, son goQt de la solitude, sa peur des femmes et son penchant pour
les jeunes hommes, son errance qui le méne sans cesse ‘du divan du psychanalyste aux plages des Caraibes”, dans
la quéte d’'une impossible réconciliation avec lui-méme et avec le monde, ses cures de désintoxication, sa fascination
pour le poéte Hart Crane, qui devait se suicider a trente-trois ans, tout cela sans doute s’enracine dans son enfance.
Le puritanisme de ses ancétres, qui associe sexualité et culpabilité, est fortement ancré en lui et il s’efforcera, dans sa
vie comme dans son ceuvre, de le “recracher”. |l n’est pas besoin d’en savoir plus, sauf qu’il se mit tét a écrire des
nouvelles, genre littéraire qui, on le sait, entretient des affinités avec le théatre. Son apprentissage du théatre
proprement dit, Tennessee Williams le fait en 1936 avec la troupe des Mummers de Saint Louis, qui furent, dit-il, sa
“jeunesse professionnelle”. Il y a surtout la rencontre avec Elia Kazan, qui outre son talent, apportera a ses piéces la
“méthode” de I'Actor’'s Studio : accent mis sur I'action physique, respect de 'ambiguité, ou, mieux, du secret des
personnages. La réussite de ce théatre sera, il faut le souligner, une grande réussite populaire.

Une des forces du théatre de Williams, c’est qu'il est ancré tres profondément dans les fantasmes subijectifs,
obsessionnels de l'auteur, c’est qu’il s’appuie sur “la toile d’araignée d’'une monstrueuse complexité” que constituent
“les passions et les images que chacun de nous tisse autour de soi entre naissance et mort”. Tout le probléme
consiste pour l'auteur dramatique, a rendre communicable cette équation personnelle. S’il y parvient, c’est par un
langage en grande partie extra-verbal et fondé sur tout un “vocabulaire d'images”. Une image est souvent le point de
départ d’'une piéce. Ainsi pour Un Tramway : “Je voyais une femme assise sur une chaise, en train d’attendre
vainement quelque chose, peut-étre I'amour. La lumiere de la lune brillait a travers la fenétre, suggérant la folie. J'ai
écrit la scene en Ilui donnant le titre : La Chaise de Blanche au clair de lune”. Il n'y a pas la souci d’ornement
esthétique mais nécessité de communiquer une vision : “Dans une piéce, un symbole n'a qu’'un seul but légitime, qui
est de dire une chose plus directement, avec plus de simplicité et de beauté qu’il n'est possible de le faire avec des
mots”. Ou encore : “Le symbole n’est rien d’autre que la forme naturelle de I'expression dramatique”.

De I'image obsessionnelle a I’écriture théatrale

L’obsession majeure de Tennessee Williams, s’il y en a une, c’est peut-étre la fuite du temps. “’L’ennemi, le temps, en
chacun de nous”, theme et phrase finale de Doux oiseaux de jeunesse (Sweet Bird of Youth), se retrouve, sous une
forme ou sous une autre, dans chacune de ses piéces. Vouloir arréter le temps est 'une des motivations de l'artiste :
le théatre est différent de la vie, il condense. Comme la méditation, le tragique suspend l'instant. Lieu clos, la scéne
est aussi un temps clos ou les événements gardent leur statut d’événements. Mais l'instant suspendu peut étre un
passé ressuscité. Une piéce peut s’intituler Soudain I'été dernier ; La Ménagerie de verre peut étre appelée par son
auteur une “piéce de la mémoire”, tout étant vu a travers le prisme du souvenir. Nostalgie et peur de I'avenir vont de
pair chez les personnages de Williams. Ruines ou monuments de ce qui fut, ils doivent survivre a leur jeunesse, a leur
beauté, et la seule initiative qui leur reste est de hater leur destruction par la drogue ou la passion. Les hommes de
Williams vieillissent mieux que ses femmes. Il les prend de préférence vers la trentaine, quand leur beauté reste
entiére, mais que la force dévastatrice qui est en eux rend plus déchirant, plus désirable ce qui va disparaitre. C’est
Chance dans Doux oiseaux ou Brick dans La Chatte. Le charme de Brick tient a une qualité dé détachement. Faire
I'amour n’engendre chez lui aucune anxiété, mais I'indifférence courtoise et la nonchalance.

Les hommes sont des créatures magnifiques, de souples animaux couvés par le regard des femmes, rendues folles
quand ils ne veulent plus d’elles, comme ces chattes qui ne savent ou poser les pattes sur un toit de zinc chauffé a
blanc par le soleil. Les femmes deviennent alors dures, malades, ruinées, cassantes comme le verre, dominatrices et
impuissantes.

Mais chez les hommes aussi, la mort rode, la mort brutale, comme au cinéma, ou la mort insidieuse de la maladie, ou
bien encore la mort au calvaire, le calvaire ou nous ménent ces passions inexplicables contre lesquelles nous nous
débattons en vain. La rétribution finale est toujours juste et hors de toute proportion, comme dans la tragédie antique.

Marie-Claire Pasquier — Encyclopédie Universalis, 1995 (Extraits)



Tennessee Williams

Comment décririez-vous votre style ?

Je n’écris pas dans le style dépouillé, dénudé, qu’on trouve aujourd’hui. Je peux écrire dans un style si simple que
vous n’en croiriez pas vos yeux. Mais ce style ne me convient pas. En fait, j’ai plusieurs styles, mais mon style idéal,
c’est celui de la conversation. Je ne peux écrire sans rythme. C’est le rythme qui me guide.

Est-ce que votre état d’esprit a une influence sur les piéces que vous écrivez ?

Oui, absolument. Je ne suis pas un plan congu intellectuellement quand j'écris. Je découvre la piece au fur et a
mesure que je I'écris et cela me prend généralement une année et demi ou deux ans pour la finir. Aujourd’hui les
jeunes bouclent une piéce en cinqg sets. lls ont beaucoup de chance. Je ne sais pas comment ils font.

Oui, mais ce ne sont pas des grandes piéces.
Je n’en sais rien. Je ne sais jamais si la piéce que jécris sera vraiment bonne. J'espére qu’elle le sera. Parfois ce
n’est que deux ans aprés que je me rends compte de la valeur d’'une piéce.

Comment commencez-vous une piéce ?

Je commence... mais cela ne vous intéresse pas vraiment, n'est-ce-pas ? Hahaha! Je ne tiens pas a ce que vous
étudiez de trop prés ma technique parce que cela m’empécherait décrire naturellement ; je ne tiens vraiment pas a
I’étudier de trop preés.

Donc vous vous donnez beaucoup de liberté en ce qui concerne la conception de la piéce ?

Oh oui... N'importe quel détail : quelqu'un, un mot, un nom allemand, une allusion. Puis je fais un premier jet
exploratoire et alors je sais ce que je veux faire. Puis je fais un deuxiéme jet et généralement un troisiéme et il
m’arrive d’en écrire six ou sept. Il n’existe pas de méthode d’écriture.

Quand vous utilisez des symboles, n’étes-vous pas conscient de...
D’employer une méthode ? Je ne prépare pas mes effets. lls viennent naturellement. Je relis ce que jai écrit dans la
journée et je me rends davantage compte de ce que je fais, vous savez, de la direction que I'ceuvre doit prendre.

N’étes-vous jamais conscient de I'impact qu’une piéce peut avoir sur le public ?
Jamais. Il est pratiguement impossible d’éduquer le public.

Cela vaut aussi pour les critiques ?

Certains critiques. lls sont capables d’encenser une ceuvre médiocre et de ridiculiser sans pitié quelque chose
d’infiniment supérieur. Comment dans ces circonstances prédire de quel cbté ils vont sauter. Cela parait parfois tout a
fait arbitraire. Il y en a deux ou trois qui ont certain point de vue qu’ils ne quittent jamais, Walter Kerr, par exemple. A
mon avis, c’est le plus brillant en ce qui concerne le style ; Kerr et Harold Clurman écrivent les critiques les plus
brillantes. Mais ils ont certains préjugés. Mr Kerr, par exemple, est convaincu — je ne sais pas pourquoi — que je suis
incapable de créer un personnage masculin convaincant. Il a raison en ce sens que la sensibilité féminine m’intéresse
davantage en tant qu’écrivain.

Pourquoi ?
C’est comme ca.



Parce que la sensibilité féminine est plus proche de celle de I'artiste ?

Oui, je pense que c’est vrai, mais je pense avoir, surtout dans ma piéce The red Devil Battery Sign, créé un
personnage masculin crédible, trés trés puissant, qui a la force du personnage féminin. Brick (dans La Chatte) est un
personnage trés trés délicatement dessiné. Bien qu’il n'ait pas beaucoup de texte, ce n’est pas un personnage
superficiellement décrit. Stanley est plutot primitif et instinctif mais défendable par bien des cétés. Il réagit avec des
instincts d’animaux, pour protéger les siens et son territoire de linvasion par cette créature qu’il ne peut pas
comprendre, Blanche. Shannon est un personnage sympathique, plus complexe... En tout cas, c’est ce que je pense.

Quand vous dites que la sensibilité est plus proche du principe artistique, est-ce que ¢a a un rapport avec
votre propre sexualité ?

Je considéere que la sensibilité dont nous parlons peut exister chez quelqu’un de totalement chaste, quand vous aurez
publié votre article nous aurons une vraie conversation, vous et moi...

De quoi avez-vous peur ?
C’est I'époque de Watergate, mon vieux. Je me méfie des enregistrements sur bandes (hahaha).

Pourtant, il me semble, vous savez, que vous vous en tirez fort bien. Est-ce que vous accepteriez de
commenter le conflit intellectuel entre Juifs et Noirs ?

Ne jamais parler des questions raciales. A Chicago, j'étais en train de discuter avec un journaliste irlandais a I’Athletic
Club ou on me laisse utiliser gratuitement la piscine. J'étais a Chicago pour Le Cri. Je lui dis : « Ah, vous étes
Irlandais, n’est-ce-pas ? » Et jajoute « Les Noirs et les Irlandais sont les gens que je préfere ». Ca I'a mis hors de lui
parce que javais mis les Noirs en premier. Il m’a fait une mauvaise critique (hahaha). C’est pourquoi j'ai compris qu’il
fallait éviter de penser en termes raciaux. J’'adore les Noirs. Je dois avouer que certains me demandent : Pourquoi
n’écrivez-vous pas sur les Noirs ? Je réponds que c’est par modestie : vous voyez, je ne connais pas assez bien les
Noirs, pour écrire sur eux.

Je m’intéresse beaucoup au mouvement noir, car je pense que c’est la plus horrible des choses (le racisme). Je
pense que les Blancs en Amérique, les Sudistes et les Nordistes, peut-étre plus encore les Nordistes, ont perpétré les
plus atroces injustices, historiquement, et méme aujourd’hui ; la discrimination existe toujours et pas seulement dans
I'emploi. Non ce n’est pas la qu’elle se trouve vraiment. Non, vraiment, je comprendrais qu’un Noir s’adresse a moi en
ces termes : Voila un sale petit blanc ! et qu’il me déteste.

Qu’est-ce qui vous a particulierement prédisposé a si bien réussir au théatre ?

A mon avis, je posséde un curieux mélange de caractéristiques qui passent bien a I'écran et a la scéne. J'ai rencontré
Joe Di Maggio dans un ascenseur, dans un hétel de Chicago. Il m’a dit : Vous étes Mr Williams n’est-ce pas ? Puis
Permettez-moi de vous féliciter : vous vendez ce qu’il y a de mieux au monde ! De quoi parlez-vous ? lui ai-je
demandé. Il m’a répondu : Du sexe. Hahaha ! C’est une simplification abusive, n’est-ce pas ? Hahahaha. Mais ¢a m’a
plu. Il y a de ¢a bien longtemps.

Parce que la sexualité est ce qu’il y a de plus vrai ?
Oui, je découvre beaucoup de choses en y ajoutant de la sexualité. Je le fais tout naturellement. J'aime ajouter de la
sexualité, je trouve que c’est trés beau de mettre de la sexualité dans mes textes.

Enumérez-moi quelques-unes de vos qualités.
Jai le sens du théatre, un septiéme sens. Oui, vraiment. J'aime les confrontations dramatiques.

Pour exprimer des idées ou pour exprimer des émotions ?

Des émotions surtout. Je viens de lire le journal de Vaslav Nijinsky*, son premier journal écrit & St Moritz quand il
devenait fou. Il répete sans arrét : Je suis un homme d’émotions selon ma femme ! (Rire) Il me semble que les gens
qui ont une Iégére tendance a la folie sont plus enclins a ressentir des émotions. Et je crois qu’une tendance a la folie,
par opposition a la folie totale, prédispose au théatre. C’est ce que Strindberg a découvert.

Interview par Cécil Brown, Revue Masques, 1986 (numéro spécial)

*Vaslav Nijinsky 1889-1950 : Danseur et chorégraphe, il fat I'Etoile des Ballets Russes dirigé par Serge Diaghilev
*Joe Di Maggio 1914-1999 : Grand joueur américain de Base ball, il fit 'époux de Marilyn Monroe



« Je reste un romantique
et un sensuel, un adorateur
de Dieu et un croyant ».

Tennessee Williams
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Gore Vidal

Je suis incapable de croire qu’'aprés la mort, il puisse exister autre chose que I'oubli éternel, et c’est un reniement
terrible avec lequel il convient de vivre. Je ne sais plus qui m’a dit que toutes les lignes droites du monde sont en fin
de compte des lignes courbes et qu'une ligne courbe revient toujours a son point de départ. Cela pourrait ressembler
a une sorte de résurrection. Mais comme il faudra attendre longtemps ! et si l'idée de cette possibilité lointaine peut
étre un réconfort, comme ce réconfort est froid ! Renaitre sur une planéte devenue un ignoble crassier... (Si elle
existe encore) Et dans quelles conditions différentes ? J’ai peur de les imaginer.

Je ne suis méme pas sar qu’il ait été incontestablement prouvé que I'espace et 'univers sont incurvés, dans le sens
ol nous comprenons ce terme.

En fin de compte, on nous laisse face a la loi simpliste de notre enfance, inacceptable pour une personne adulte. Ou
face a quoi ? Oui, quoi au fait ? Les distractions banales d’'une existence diurne ou nocturne, sous lesquelles nous
dissimulons les pas de géant étouffés de notre fin prochaine ? Ou bien la pratique de la méditation solitaire, et a
travers elle, la transcendance lente et merveilleusement stoique de son propre corps et de ses aspirations ?

Je suis parfaitement conscient de la fascination que peut exercer sur I'esprit cette fagon orientale de concilier le moi
avec l'idée de la fin de ce moi. Mais je suis une créature trop occidentale pour la pratiquer sans le secours d’'une pipe
d’opium.

Pour moi, il importe seulement de sentir au-dessous de moi le courant inexorablement ascendant de la mort et de
faire appel, pour supporter cette idée, a tout le courage que je porte dans mes veines — et je ne manque pas de
courage.

Je suis une créature sensuelle —pourquoi est-ce que je m’obstine a dire “créature” au lieu d’homme- et je continuerai
a faire ce que je fais. Je prendrai plaisir a boire du bon vin et a bien manger, mais en essayant de ne pas tomber dans
la sodlerie ni méme la satiété ni le boursouflement de la chair. J'essayerai de conserver ces amis qui sont restés mes
amis a travers mes années difficiles qui sont maintenant, je crois derriére moi. Et j'aurai, jespére avoir encore, des
rapports spirituels et charnels avec quelque jeune aimable compagnon, plus aussi souvent qu’autrefois, mais a des
intervalles prudemment espacés.

Je ne veux pas me complaire dans la vanité, mais je tiens a conserver mon orgueil. Ce sont deux notions bien
différentes, la premiére est un signe de faiblesse et de complaisance ; la seconde est un signe de force, nécessaire a
qui veut survivre avec honneur.

Meémoires d’un vieux crocodile, Tennessee Williams, Editions Points Robert Laffont, 1978 (extrait)
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Moi, je vis comme un
Bohémien, je suis un fugitif.
Il n’y a pas un lieu qui

me semble habitable au-dela
d’une certaine durée pas
méme ma propre peau.

Tennessee Williams
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« J’al passé une convention avec moi-méme :
Je continue a écrire et je n'ai pas le choix,
c’est une facon d’exister... et une forme de fuite ».

Tennessee Williams

La Postérité

Ou retrouver aprés Williams les fugitifs, les prostituées d'un soir de Noél, les mutilés, les anges déchus ? Ou
rencontrer ces inconnus, ces tourmentés perdus dans la jouissance ou la nostalgie ? Et que sont devenues les
chroniques d’hétel, les promiscuités du Vieux Carré et les excentricités du rossignol ? *’ Toute ma vie jai été hanté par
l'idée obsessive que désirer une chose ou l'aimer intensivement, c’est se metire en position vulnérable” avoue
Williams : d’ou la fiévre et la violence. Faut-il alors imaginer le tramway au nom si particulier et la ménagerie de verre
rangés pour de bon au magasin des accessoires avec une tiare de strass, des bouteilles vides, des liasses de
poémes retenus par un ruban, une béquille, des titres de propriété, des sachets de drogue, des combinaisons de
dentelle et des peignoirs de soie : a chaque auteur son inventaire. Mais qui aprés lui dira 'obsession de la perte, la
beauté des corps, la fascination du sacrifice, la respiration de la terre, la sensualité des ciels turquoise, des bords de
céte, des bras du fleuve ?

Williams se réclamait de Tchekhov et il nous propose en effet des cerisaies américaines. Il a travaillé a rendre
I'effervescence des sexes a la maniére de D.H. Lawrence, il a recherché des correspondances avec la poésie de Hart
Crane et “le cceur strict et sauvage d’une jeune fille du Massachussetts, Emily Dickinson”. A ses décorateurs de
théatre il donnait pour référence les sculpteurs de nus, les teintes sépia des photos de Robert Louis Stevenson sur
I'lle de Samoa, les bleus de Della Robbia, les clartés étranges de Chirico. Il évoquait les peintres : Vincent Van Gogh
peut rendre des instants de beauté impossible a décrire, comme la descente dans la folie” ; ou bien encore : “Jackson
Pollock sait peindre I'extase comme jamais on ne saura I’écrire”.

En poursuivant le jeu des influences et des filiations, I'on s’apercoit qu’a son tour Tennessee Williams est devenu le
Big Daddy d’un certain théatre américain. Non pas d’une école, encore moins d’une chapelle, car ses successeurs
sont des solitaires ombrageux et rebelles, mais plus organiquement d’un tumulte aléatoire qui d’Albee a Shepard —
pour s’en tenir délibérément aux seuls auteurs majeurs- offre a un large public le chant de '’Amérique avec ses
rythmes, sa violence et la puissance de ses textes.

La Postérité, Liliane Kerjan, Revue Masques, 1986



« Chaque minute est un adieu »

Soudain I'été dernier, Tennessee Williams

Tokyo Bar — Autour d’une création -, sept 2011, Théatre des 13 vents



« Peut-étre que je suis une machine,

une machine a écrire contrainte et forcée.
Je suis un écrivain contraint et forcé,
voila ma vie...

Ma vie intense, c’est mon travail ».
Tennessee Williams

Le cercle magique s’est refermé

Dans son testament, Williams a inséré une clause pour étre enseveli dans la mer aussi prés que possible de I'endroit
ou Hart Crane a sauté de la poupe du bateau I'Esméralda, a vingt-quatre heures de la céte nord de La Havane.
Dakin*, exclu de la succession, le fait enterrer dans une tombe voisine de celle de ses parents a Saint Louis dans le
Missouri. Des Williams de Columbus, Mississippi, seule reste Rose Isabel a qui vont les derniéres lignes des
Meémoires. Elle, la monarque, la « souveraine », la dame de ses pensées, a qui son frére a dédié deux ans plus tét
son prix du Common Wealth. Rose présente dans la salle de la célébration, Rose et Tom céte a céte. Le cercle
magique s’est refermé : Thomas Williams n’est plus. Mais Tennessee demeure, lui qui a tant écrit, tant réfléchi a
'essence de l'art, a la singularité de l'artiste. Celle des peintres comme Jackson Pollock, comme Vincent Van Gogh et
celle des poétes, Rimbaud et Hart Crane, dévorés vivants par le feu de leur vie.

Quelques traits, des couleurs jetées sur un étoile, quelques vers jetés sur I'absinthe, quelques photos de famille avec
leur cris du coeur jetés sur une scéne : 'immolation, pour offrir une pleine vérité de soi-méme.

Tennessee Williams par Liliane Kerjan, Editions Folio, biographies 2010

*Dakin : frére de Tennessee Williams



« Qu’est-ce que ca veut dire, étre écrivain ?

Je dirais volontiers : c’est étre libre ».
Tennessee Williams

Chronologie de la vie de Tennessee Williams

1911
1919
1929
1931
1935
1936
1937

Naissance de Thomas Lanier Williams le 26 mars, a Colombus (Mississipi)

Installation de la famille a Saint- Louis (Missouri)

Etudes a l'université du Missouri

Emploi dans une fabrique de chaussures de Saint Louis

Premiére piece montée a Memphis : Cairo, Shanghai, Bombay ! (farce)

Washington University a Saint Louis. Piéces engagées montées par la troupe des Mummers a Saint Louis

Université de I'lowa. Dipldme. Opération de Rose.

1938-1940 Voyages : Chicago, Californie, Mexique, La Nouvelle-Orléans

1939
1940
1943
1944
1945
1947
1948
1950
1951
1953
1954
1955
1956
1957

1958
1960
1961
1962
1964
1969
1972
1973
1975

1977
1980
1981
1983

Prix accordé par le Group Théatre. Remarqué par I'agent Audrey Wood

La Bataille des anges montée a Boston. Echec retentissant. Départ pour Key West

Obtient, grace a Audrey Wood, un emploi de scénariste a la M.G.M. (Holywood)

La Ménagerie de verre présenté a Chicago

Succeés retentissant a Broadway de la ménagerie qui obtient divers prix

Un Tramway nommé désir qui obtient plusieurs prix dont le Pulitzer (Version filmé, 1951)

Eté et fumée. Publication de One Arm and Other Stories (Le manchot). Rencontre avec Frank Merlo
Le Printemps romain de Mrs Stone. Roman.

La Rose tatouée. Obtient le Tony Award

Camino real

Hard Candy (Sucre d’orge), nouvelles

La Chatte sur un toit bralant qui obtient divers prix. Mort de son grand-pére, le révérend Walter Dakin
Baby Doll (film d’Elia Kazan) Dans I’hiver des villes (poeémes)

Année de psychanalyse. Mort de son pére, Cornélius Coffin Williams. La Descente d’Orphée (version filmée,
The fugitive Kind, 1960)

Soudain I’été dernier, off-Broadway

Période d’adaptation, comédie

La Nuit de I'iguane (version filmée en 1964)

Elu membre a vie de 'American Academy of Arts and Letters

Le train de I’aube ne s’arréte plus ici (version filmée, Boom !, 1968). Mort de Frank Merlo
Conversion au catholicisme. Séjour en hopital psychiatrique a Saint-Louis. Un bar dans un hétel de Tokyo
Avis aux petites embarcations (off-Broadway). Williams y joue le réle du médecin alcoolique

Le cri (off-Broadway). Treize représentations

The red Devil Battery Sign a Boston. Dix représentations. Moise et le monde de la raison, roman.
Mémoires.

Vieux carré (cinq représentations)

Clothes for a summer hotel. Mort de sa mére

Something Cloudy Something Clear

Mort de Tennessee Williams a I'Elysée Hotel de New-York



Photo de la maquette prise par Annabel Vergne, Grammont mai 2011




La piéce se passe dans un espace unique : un bar de grand hotel dans les années 1965.

La scénographie choisit de représenter un bar de style international flottant entre ciel et terre, avec vue panoramique
sur la ville. La vue offerte au spectateur sera celle d’'un ciel de plein midi, éblouissant de lumiére. La ville est évoquée
mais ne sera pas présente visuellement, le sonore se chargeant parfois de la traduire, si nécessaire... Le voyage a
Tokyo n’est que le prétexte a des retrouvailles impossibles et Tokyo restera finalement inaccessible a ce couple
américain... L'espace est dépeuplé, en attente, vide mais attirant. Il fait écho a la vacuité qui s’empare de Miriam
errant a la recherche d’'un homme qui lui renverrait une image séduisante d’elle- méme.

Tout en s’appuyant sur des éléments concrets comme un bar, des tables basses ou un dance-floor, la
scénographie rendra compte d'un espace plus métaphysique que réaliste. Sous linfluence d’architectes comme
Shigeru Ban et Mies Van der Rohe, ce bar sera composé de plans horizontaux et verticaux, de lignes pures, rappelant
aussi I'architecture traditionnelle japonaise, composée de trames et constamment ouverte sur I'extérieur, et sur la
nature. Ici, au dernier étage de cet hotel vertical, la piste d’'un dance-floor a d’une certaine fagon remplacé le jardin.
Au fond du plateau, la piste de danse, recouverte d’'un sol de miroirs, renverra le ciel vide et éblouissant, augmentera
la dérive des corps et permettra a la lumiére de troublants jeux de réflexions.

La scénographie proposera un espace-paysage avec des lieux qui dialoguent ensemble mais ne se ressemblent
pas : ici, tout se disloque et part a la dérive, a I'image du bar trop long, de l'inquiétant couloir d’entrée, unique accés
du plateau, reliant le bar avec le restaurant, ou du dance-floor au sol de miroirs qui creuse le plateau plutét qu’il ne
s’'impose comme volume.

La scénographie fait le pari du collage et de la coexistence des contraires pour créer un lieu non unifié, riche de
possibles pour les interprétes et la mise en scéne.

Annabel Vergne

Annabel Vergne est dipldmée en scénographie a ’'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris en 1995,
elle collabore en tant que scénographe avec les metteurs en scéne Jean Boillot, Célia Houdart, Clyde Chabot,
Romain Bonnin, Isabelle Ronayette, Vincent Ecrepont, Patricia Allio & Eléonore Weber, et auprés des chorégraphes
Marie-Jo Faggianelli, Jean- Christophe Boclé, Hervé Robbe, Julika Mayer et récemment Benoit Lachambre et Su-Feh
Lee.

En résidence a la Cité Internationale des Arts de Paris (1999-2000), elle réalise Un film de 8 minutes 30, diffusé en
France (Palais de Tokyo, IFA, Lieu Unique) et a I'étranger (Suéde, Montenegro). Elle s’intéresse a la constitution des
images a travers I'écriture et la parole et crée avec l'artiste Olivier Bardin la série des Jeudis, huit propositions pour
créer une image qui donnera lieu a I'exposition / want to see you, | want to talk to you in person (Ecole des Beaux-
Arts de Nimes, 2001).

En 2006, elle co-fonde avec Carole Perdereau, interpréte et chorégraphe, I'association «lisa layn», structure de
production et de diffusion de projets artistiques polymorphes. Son projet Arbres ciel colline coproduit par le festival
Entre cour et jardins et le Consortium de Dijon — département nouvelles scénes, a été présenté a Dijon en aoat 2007,
au FRAC - lle de France / Le Plateau en juin 2008, au Théatre de la Cité Internationale en juillet 2009 et dans le cadre
du festival Plastique Danse Flore a Versailles en septembre 2009.

En mai 2009, elle congoit Ses yeux semblaient regarder tres loin ou étre devenus aveugles dans le cadre de la Nuit
des Musées au Musée Zadkine, a Paris. Cette proposition poursuit ses recherches sur les conditions de perception et
les variations entre Voir et Percevoir. En tant que metteur en scéne, elle travaille actuellement sur la piéce
SaoKyoBay qui traite de notre fascination pour la ville et questionne notre rapport a I'urbanisation du monde.

Annabel Vergne enseigne la scénographie a 'TENSAD a Paris depuis 2006



Gilbert Désveaux a suivi une formation d’art dramatique de 1986 a 1988 auprés de Véra
Gregh et Claude Aufaure. En 1993, il crée sa compagnie de théatre, consacrée a la
présentation de textes inédits. En 2000, associé a Jean-Marie Besset, ils inventent un
festival de Théatre annuel basé dans la région de Limoux : NAVA (Nouveaux Auteurs dans
la Vallée de I'Aude).

Acteur, Gilbert Désveaux a été dirigé au Théatre par Jean Gillibert, Francis Frappat, Eric
Auvray, Jacques Rosner, Patrice Kerbrat... et joué Fédor Dostoievski (Les Démons), Jura
Soyfer (Astoria), Nathalie Sarraute (Pour un oui ou pour un non), Jean-Marie Besset (Grande école, Marie
Hasparren)...

Producteur, Gilbert Désveaux a participé a plusieurs aventures théatrales : Le Bel air de Londres avec Robert Hirsch
au Théatre de la Porte Saint Martin, Copenhague de Michael Frayn au Théatre Montparnasse, Outrage aux Mceurs,
Les trois proces d’Oscar Wilde de Moises Kaufman au théatre 14.

Entre 2000 et 2005, il signe avec Jean-Marie Besset plusieurs mises en scéne : Commentaire d’amour et Baron de
Jean-Marie Besset au Théatre Tristan Bernard, Le Jour du destin de Michel Del Castillo au Théatre Montparnasse,
Oncle Paul d’Austin Pendleton au Théatre du Rond Point et Trois jours de pluie de Richard Greenberg au Théatre de
I'Atelier.

En 2006, il met en scéne Un Cheval de Jean-Marie Besset d’aprés un roman de Christophe Donner, a la Pépiniére
Opéra.

Aprés avoir produit deux spectacles composés de monologues d’Alan Bennett, a la Maison de la Poésie et au Petit
Montparnasse, il continue I'exploration de cette ceuvre en réalisant un pilote pour la télévision, a partir de Nuits dans
les jardins d’Espagne (avec Claire Nadeau).

A La Manufacture des Abbesses, il met en scéne Thomas Chagrin de Will Eno en 2007 et Le regard des autres de
Christopher Shinn en 2009.

Il met en scéne les trois derniéres pieces de Jean-Marie Besset : Les Grecs au Petit Montparnasse en 2006, Perthus
au Théatre du Rond Point en 2008 et R.E.R. a la Cartoucherie — Théatre de la Tempéte et au Théatre des 13 Vents —
CDN de Montpellier-Languedoc-Roussillon en 2010.

Depuis janvier 2010, il est directeur adjoint ,metteur en scéne associé du théatre des 13 vents C D N Languedoc-
Roussillon Montpellier



Jean-Marie Besset est né a Carcassonne, Jean-Marie Besset passe son enfance et
son adolescence dans la petite ville de Limoux jusqu’a son baccalauréat. Diplémé de
sciences économiques (ESSEC, 1981) et d’études politiques (IEP de Paris, 1984), il
partage de 1986 a 1998 son temps entre New York, ou il écrit, et la France, ou ses
piéces sont jouées. En 1999-2000, il est, auprés de Laura Pels, directeur délégué du
Théatre de I'Atelier. En 2001, il est élu au Conseil d’Administration de la SACD. Depuis
2002, il fait partie du comité de lecture du Théatre du Rond Point. Nommé dix fois aux
« Molieres » (six fois comme « Meilleur auteur » et quatre comme « Meilleur
Adaptateur »), Besset est lauréat du Syndicat National de la Critique Dramatique(1993),
Prix Nouveau Talent Théatre de la SACD (1993), Chevalier (1995), puis Officier (2002)
des Arts et Lettres, Prix du Jeune Théatre puis Grand Prix du Théatre de 'Académie
Francaise (1998 et 2005).

Il est l'auteur de Villa Luco (1984), La Fonction (1985), Féte Foreign (1986), Ce qui arrive et ce qu’on attend (1988),
Grande école (1990), Marie Hasparren (1992), Un coueur frangais (1995), Baron (1997), Commentaire d’amour
(1998), L’école de New York (2000), Rue de Babylone (2002), Les Grecs (2003), RER (2005), Perthus (2007), Un
couple idéal (2008), Je ne veux pas me marier (2009), Roch Ferré (2009).

Il a également adapté Le bonheur des autres (Michael Frayn ; 1988), Le malin plaisir (David Hare ; 1989 ; Théatre de
I'Atelier 2000), Moulins a paroles (Alan Bennett ; 1990 ; avec Annie Girardot, Tsilla Chelton 2001), Quelque chose
dans l'air (Hay Fever de Noél Coward ; 1991), La nourriture du feu (Jon Robin Baitz ; 1992), Danser a Lughnasa
(Brian Friel ; 1992), L’'oncle Paul (Austin Pendleton ; 1995), Arcadia (Tom Stoppard ; 1995 ; Comédie Francaise
1998), Un tramway nommé Désir (Tennessee Williams ; 1997 ; avec Caroline Cellier), Grand galop (Mary Louise
Wilson & Mark Hampton ; 1997), Le bel air de Londres (Dion Boucicault ; 1998, avec Robert Hirsch), Copenhague
(Michael Frayn ; 1998. MOLIERE 1999 meilleur adaptateur), Outrage aux moeurs (Moisés Kaufman; 2000),
l'invention de I'amour (Tom Stoppard ; 2001), Tokyo bar (T. Williams, 2002), Trois jours de pluie (Richard Greenberg,
2002), Van Gogh a Londres (Nicholas Wright, 2003), A la folie pas du tout (Edward Albee, 2004), Un Cheval
(Christophe Donner, 2005), Cité radieuse (Conor McPherson, 2006), Thomas Chagrin (Will Eno, 2006), Une souris
verte (Douglas C. Beane, 2007).

Pour le cinéma, il a signé le scénario original du film d’lsmaél Merchant, La propriétaire, avec Jeanne Moreau. Il a
également développé plusieurs scénarios a partir de ses pieces, dont Grande école, réalisé par Robert Salis (2004),
et La fille du RER avec André Téchiné (2008).

Depuis janvier 2010, il est directeur du Théatre des 13 vents CDN Languedoc- Roussillon.Montpellier.



Quand un auteur adapte un auteur

...J’espére avoir démontré, avec mes propres piéces, que jai le sens du théatre, c’est-a-dire le sens des dialogues, le
sens des personnages, I'esprit méme de la scéne, et celui de la construction dramatique. En ce sens, c’est parce qu’il
n’y a pas d’intimité plus grande avec une ceuvre étrangére que de I'adapter en frangais, que je congois I'adaptation
comme une finishing school, une espéece de formation continue au métier d’auteur dramatique.

C’est un dialogue, un commerce permanent avec les ceuvres qu’'on aime. Je n’ai en effet adapté que des ceuvres qui
me touchent et presque uniquement des ceuvres inédites, qui n’avaient jamais été traduites en frangais.

li y a une exception a cette régle : Tennessee Williams. En 1997 jai en effet consenti a retraduire Un tramway
nommeé désir a la demande de Pierre Franck et de Caroline Cellier....je m’y suis attelé en m’effor¢ant de rester fidéle
au lyrisme si singulier du poéte américain.

Pour vous donner un exemple, ce moment (scéne V) ou Blanche Dubois se confie a sa sceur Stella est curieusement
condensé a partir de la version originale.

“ | never was hard or self-sufficient enough. When people are soft — soft people have got to shimmer and glow they've
got to put on soft colors, the colors of butterfly wings, and put a — paper lantern over the light... It isn’t enough to be
soft. You’ve got to be soft and attractive. And | - I'm fading now ! | don’t know how much longer | can turn the trick.”

Dans la traduction Cocteau / de Beaumont 1949 :

« Enfin, tu sais quand on est seule, quand on n’a plus un sou, il faut étre séduisante, remuer, briller, savoir mettre une
lanterne japonaise sur la lumiére. Et maintenant je commence a me faner. Etre séduisante et féérique, ¢a ne réussira
pas toujours. »

Le méme passage dans mon adaptation :

« Non, je suis trop complaisante, trop dépendante. Quand on est soi-méme faible, on veut plaire, on met des couleurs
douces, celles des papillons. On brille, on répand un peu de magie. C’est comme ¢a que nous, les faibles, on est
amené a nous diaprer, a luire dans le noir, a mettre un lampion autour de notre ampoule. Savoir si ¢ga peut marcher
encore longtemps... parce que ¢a ne suffit pas d’étre faible, il faut plaire. Vulnérable, oui, mais belle aussi. »

Jean-Marie Besset (extrait) Actes du colloque : Théatre, Adaptation : le risque de trahison Paris 11 mai 2005.
Les Editions de la Bouteille a la Mer, Paris.

Tokyo Bar a été traduit en 2002 c’est cette adaptation qui sera créée dés le 28 septembre 2011 au théatre des 13 vents



Les comédiens

Christine Boisson a étudié au Conservatoire national supérieur d'art dramatique de Paris ou
elle a suivi les cours de Roger Planchon qui lui donne ses premiers rbles importants sur les
planches. Elle obtient son premier grand réle au cinéma dans Extérieur nuit (1979) de Jacques
Bral. Elle méne en paralléle une carriére au cinéma et au théatre.

Au cinéma, elle joue notamment dans Identification d'une femme de Michelangelo Antonioni,
Liberté, La nuit de Philippe Garrel, Rue Barbare de Gilles Béhat, Radio Corbeau d’Yves Boisset,
La Meécanique des Femmes de Jérbme Missolz, Une nouvelle vie d’Olivier Assayas, Les
Marmottes d’Elie Chouraqui, Love me de Laetitia Masson, The Truth about Charlie de Jonathan
Demme et plus récemment, elle joue dans Le Bal des actrices de Maiwenn Le Besco et Une
affaire d'Etat d’Eric Valette. Elle a recu, en 1984, le Prix Romy Schneider.

Au théétre elle travaille, entre autre, avec Claude Régy (Trilogie du revoir de Botho Strauss, Par
les villages de Peter Handke), Roger Planchon (Andromaque de Racine), Jérbme Savary (La Mégere apprivoisée de
William Shakespeare), Harold Pinter (Ashes to Ashes), Gérard Desarthe (Démons de Lars Norén), Luc Bondy (Viol de
Botho Strauss).

Elle participe a plusieurs éditions du Festival Nava a Limoux, entre autre dans la mise en espace de Jacques
Lassalle : Loin de Corpus Christi de Christophe Pellet.

Robert Plagnol Issu de la Classe Supérieure d’Art Dramatique de la Ville de Paris, il est
remarqué dans Grande Ecole de Jean-Marie Besset, mise en scéne de Patrice Kerbrat. Il
crée ensuite le réle de H dans Rue de Babylone de Jean-Marie Besset, sous la direction de
Jacques Lassalle. C’est avec ce dernier qu'’il aborde le répertoire contemporain anglais, dans
Le Malin Plaisir de David Hare, au Théatre de [I'Atelier. Ceci le conduira a devenir
I'adaptateur d’Andrew Payne, dont il joue deux piéces, Le Plan B et Synopsis/Squash. Cette
derniére production créée au Petit Montparnasse en 2006 est reprise en 2009 au Théatre de
la Commune, chez Didier Bezace. Ce dernier (dans le cadre de sa saison Compagnons) lui
confie le role de Dorante dans Les Fausses Confidences de Marivaux, avec Pierre Arditi. Il a
déja travaillé sous la direction de Gilbert Désveaux pour la création de Thomas Chagrin de Will Eno, a Paris. Il a été
nommeé aux Moliéres, en 2002, dans la catégorie "Révélation Theéatrale".

Laurent d’Olce Formé au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, il tourne aussi
bien pour le cinéma que pour la télévision.

Pensionnaire de la Comédie-Frangaise pendant 12 ans jusqu’en 2006, il joue entre autres sous
la direction de Jean-Pierre Vincent, Jean-Pierre Miquel, Daniel Mesguish, Jean-Louis Benoit,
Jaques Rosner. Andrzej Seweryn, Jaques Lassalle...

Aprés la comédie Francaise, il reprend un réle dans Les Grecs de Jean-Marie Besset mise en
scéne de Gilbert Desveaux, travaille avec Benoit Lavigne dans Adultéres de Woody Allen.

En 2009, il tient le role de Plucheux dans Les Fiancés de Loches de Georges Feydeau, mise en
scéne de Jean-Louis Martinelli au Théatre Nanterre-Amandiers.

En 2011 il crée Un été indien de Truman Capote mise en scéne de Stéphanie Chévara.

Mathieu Lee. Né en 1986 a Tokyo (Japon), formé au cours Florent, avec Maxime Franzetti,
Valérie Négre, et Georges Bécot, il consacre une grande partie de sa formation a I'étude du corps
en mouvement avec Maxime Franzetti En 2008 il joue dans Enrico V, de Shakespeare
adaptation et mise en scéne Pippo Delbono (Chieti, Italie). Il participe a I'Opéra Cosi Fan Tutte de
Mozart, mise en scéne Eric Génovése, direction musicale Jean-Christophe Spinosi (Théatre des
Champs Elysée). En 2009 il integre la Compagnie au Coin du Cercle, dirigée par Maxime
Franzetti et joue et danse dans Est-ce ainsi que les Hommes s'aiment...? (théatre dansé). Il pose
a Tokyo pour le célébre photographe Leslie Kee, dans le cadre de I'exposition "Super Tokyo By
Leslie Kee". Il joue dans la mise en espace Tokyo Bar de Tennessee Williams par Gilbert
Désveaux (Festival Nava 2010). Dernierement, il travaille la danse Butd avec Yoshito Ohno et le
théatre N6 avec le maitre Nomura Masashi a Tokyo.




« Demain, puis demain, puis demain glisse a petits pas de jour en jour
Jjusqu’a la derniere syllabe du registre des temps ; et tous nos hiers n’ont fait
qu’éclairer pour des fous le chemin de la mort poudreuse. Eteins-toi, éteins-
toi, court flambeau ! La vie n’est qu’un fantbme errant, un pauvre comédien
qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scene et qu’ensuite on
n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie,

et qui ne signifie rien... ».
Macbeth, acte 5, scéne 5, William Shakespeare, traduction Frangois Victor Hugo.

Un artiste meurt deux fois. Celle de son étre physique, et celle de son pouvoir créateur. Par conséquent, la plus
grande partie de ma vie est déja complétement morte. Mais un homme rivalise avec les autres, alors que lui rivalise
avec lui-méme. Et ils prennent vos mesures. On est toujours en train de prendre les mesures. Mais je suis un
combattant. J’ai fait un long chemin depuis Saint-Louis. Je n’ai jamais été quelqu’un de passif. J’ai de la violence en
moi — mais verbale !

Et savez-vous pourquoi jattends la mort ? Parce que la mort est la cessation de toute compétition. La mort est la
seule chose pour laquelle personne n’est en compétition, et il n’y a probablement pas de compétition une fois que
vous y étes. (Il leve le verre de vin)

Mais qui est heureux ? Est-ce que quelqu’un est heureux ? Le bonheur, c’est 'absence de sensibilité. (// boit.) C’est
une sensation merveilleuse de rendre quelqu’un heureux, mais ce n’est pas facile a faire. Et les gens ne vous font
jamais savoir si vous les avez satisfaits. Pourquoi cela ? Vous vous fatiguez a le faire, mais ils vous laissent en
suspens, sans savoir. Pourquoi est-ce qu’ils vous grugent de votre petite part de satisfaction ?

[...]

Maintenant la mort me semble le voyage que je suis le plus impatient de faire. Cela ne dispense ni achévement ni
excitation — mais ¢a dispense vraiment la paix. Du moins je crois. (Il se met a rire.) Peut-étre méme la mort ne
répondra-t-elle pas a mes attentes !

(En riant, il se leve de la chaise, mettant ses lunettes dans sa poche de chemise.) Le rire ! Le rire ! Ca a toujours été
mon substitut aux lamentations et je rirais aussi bruyamment que je me lamente, si je n’avais pas découvert un
substitut efficace pour les pleurs...

Tout ce que jai pu faire de bon a survécu. Si quoique ce soit peut survivre, au théatre. Et j'ai l'idée que ce que je fais
vraiment, a présent, appartient a ceux qui viendront apres moi.

Et en dépit de tous mes fantdmes tourmenteurs de naguere, je suis resté fidéle a une chose — mon amour pour le
théatre. Et si...si je pouvais choisir I'instant de ma mort... ce serait dans un théatre de Broadway, le soir d’'une
premiére, en attendant la sauvage ovation a la fin de ma toute derniére piéce. Ce serait un dénouement inhabituel
pour une piéce de Tennessee Williams, n'est-ce pas ? Une fin heureuse... Mais il n’y a que la fiction pour offrir des
fins heureuses.

(Il s’arréte un instant.) Et en définitive, est-ce que la vie toute entiére n’est pas uniquement une tentative pour
échapper a la solitude ? La recherche d’'un autre corps chaud, d’'une ame chaleureuse — c’est I'ultime acte sexuel qui
puisse étre accompli — c'est-a-dire — c’est la que le rossignol se met vraiment a chanter !

Conversations recueillies par Charlotte Chandler : Tennessee Williams Confessions d’un rossignol, 2005
Traduction Bernard Collignon, Le Bord de I'eau, Editions
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